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Lettera d’amore mai spedita

Mio amato paesello,

non  potevo  venire  al  mondo  in  posto  più  bello.  Ogniqualvolta ritorno,

scorgo  da  lontano  il  profilo  dell’imponente  massiccio  del  Pollino  e

immagino  le  estreme  propaggini  collinari  sulle  quali  si  distende  il  tuo

abitato. Vedo  la  Muletta  e  resto  ancora  stupito  dalla  sua  sagoma

straordinariamente geometrica e quasi sempre innevata. La maestra quando

parlava  delle  piramidi  e  ci  spiegava  questa  forma  geometrica  solida,

prediletta  da  un’antica  e  lontana  civiltà,  ce  la  indicava  dalla  finestra

dell’aula  per  farcela  riprodurre  sul  quaderno.  Allora  il  tuo  paesaggio

diventava il prolungamento della lavagna.

Che bello il mormorio del fiume Rosa che ti lambisce, il Mulino, la Fontana

e la fresca cascata di Fra’ Giovanni; la Timpa e il Castello della Rocca tra

cespugli  di  ginestre  odorose,  lentischi  e  ciuffi  di  cannucce;  che  diletto

ammirare le boscaglie di elci e ontani che s’inerpicano tra forre e gravine di

ghiaia fin oltre il  Santuario della Madonna del  Pettoruto e al di là della

leggendaria Artemisia. 

Ma tu sei non solo un luogo geografico, ma anche lo scrigno che conserva

la mia storia fatta di emozioni, di sogni, di nostalgie...

Parrebbe che questo mondo frettoloso, sia poco incline a guardare indietro.

Il  tempo  passato  non  lo  attrae,  spesso  finge  di  ignorarlo,  come  se  non

avesse  più  alcuna  utilità.  E  così  anche  il  presente  stagna  nell’arida

indifferenza  e  procede  alla  cieca  verso  un  futuro  incerto  e  confuso.  La

verità  è  che  oggi  non  si  cede  più  allo  stupore,  non  s’investe

sufficientemente nelle emozioni che ci sono appartenute, belle o brutte che

fossero. 



Lettera d’amore mai spedita

Son convinto, paesello mio, che niente delle cose vissute in passato si perda

definitivamente  o  possa  essere  inghiottito  dall’oblio.  Siamo  in  continuo

viaggio. Il  presente  è come un bivio da cui  passa  tutto:  è  l’incrocio tra

l’attimo che arriva e quello che parte. Non esistono salti o scorciatoie per la

felicità. 

Il mio passato è stato luogo di meraviglie. Testimone muto dei miei primi

sentimenti per una delle creature più dolci cui tu hai dato i natali. 

Da molti anni lei non abita più nella casa dalla lunga scala; le rondini hanno

abbandonato i nidi sotto la grondaia già da tante primavere. L’ho veduta

quando tornai per la festa del vino e dei falò, quella dimora a me tanto cara:

le imposte sono ancora chiuse, i vasi di coccio una volta pieni di begonie

sono vuoti e abbandonati sul balcone nero di ruggine. Lì contro la parete è

rimasta una catasta di legna di frassino esposta alle intemperie. Le robinie,

al margine della strada che erano giovani come noi, sono cresciute tanto da

allora, qualcuna è rinsecchita.

  Il solo destino che accomuna me e lei è di essere andati via; partiti ognuno

per direzioni diverse. Entrambi lontani da te come figli raminghi e destinati

a esserlo forse per sempre. 

Sebbene lei mi manchi tanto, mi spezzerebbe il cuore rivederla oggi. Non

voglio più: ormai non serve scomodare la geografia per cercarla. Voglio

ritrovarla  come  ho  sempre  fatto  da  allora,  lì  dove  sbocciò  quella  mia

innocente passione, con gli occhi e il cuore di quel ragazzo di tanti anni fa.

Ci vuole veramente un attimo per ritornare nei luoghi in cui si è stati bene. 

Ecco, la foschia del tempo svanisce veloce e i contorni sono ora vivi e ben

definiti:  tra  me  e  lei  c’è  solo  lo  spazio  ampio  e  aperto  della  piazzetta

Libertà.



Lettera d’amore mai spedita

Son sparite d’incanto le auto parcheggiate e tutt’intorno inizia a pulsare di

vita come una volta: la Cassa di Risparmio, la barberia, il macellaio, il sarto

brontolone,  il  mastro  fabbro  ferraio,  la  cantina  di  zio  Alfredo,  il  bar,  il

grande albero di noce, e lei.

Eccola lì al balcone, lei. La vedo appena. Che bella che è...

L’aria è tiepida e piena di luce, è primavera inoltrata. Sento il profumo dei

grappoli  violacei  dell’alto  glicine  che  pendono  nel  cortile  del  portone

spalancato di palazzo Pisani e penso a lei. E’ rientrata...  L’odore intenso

giunge dappertutto e inebria ogni cosa; sono aggrappato con le mani alla

ringhiera.  Aspetto.  Le tendine trasparenti  del  soggiorno vengono fuori  e

sbandierano con soavità la loro leggerezza. 

Esce nuovamente...  eccola! Frasche spilungone di robinia ostruiscono un

po’ la vista dal mio balcone al suo. Ascolto il lento crepitio delle faville del

focolare mentre la mamma nella camera in fondo rifà i letti e canticchia. 

Ora batte i piedi sul ballatoio nervosamente. Chissà cosa l’è andato storto...

singhiozza con disperazione e strepita. Ha la faccia imbronciata e lancia

qualcosa in aria.  Precipitano giù in strada piccoli  giocattoli,  figurine che

sfarfallano di qua e di là e un pupazzetto di stoffa rosa. Mi nota e di riflesso

tira fuori  la  lingua.  I  suoi  occhi luccicano;  si  sporge e guarda dabbasso

corrucciata e serra i denti. Che bel caratterino, mi piace! Rientra in casa,

credo  per  far  le  ripide  scale  e  andar  fuori  sulla  via;  io  corro  giù

all’impazzata per arrivare sotto casa sua, prima di lei. Ho tempo di fare un

mucchietto delle sue cose e lasciargliele ben sistemate sul primo gradino

della scala.

Mi nascondo e spio: lei ora è meravigliata di trovare le sue cose sul gradino.

Non è tutto, però. Il pupazzo l’ho tenuto con me così poi potrò darglielo.

Voglio qualcosa di suo.
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Resta col  dito in bocca a pensare,  poi capisce e aggrotta le sopracciglia

guardando verso casa mia. 

E’ quasi estate, eccola ancora! Sono nella piazzetta, c’è aria di festa. La

vedo scendere dalla scala di casa mentre trattiene gli orli del candido vestito

che indossa: è il giorno della sua prima comunione. 

Sembra  una  sposa  bambina,  una  principessa.  I  riccioli  castani  scuri,  le

fossette sulle guance e i suoi meravigliosi occhi continuano a rapire i miei

sensi. Li vedo come fosse oggi. Oltre gli alti rami del noce, le nuvole sono

spinte dal venticello e disegnano ombre fuggevoli sul lastrico della piazza.

Gruppi  di  persone  seminate  qua  e  là  ai  bordi  della  strada  hanno  abiti

nuovi... 

La porta di casa sua è aperta e ornata di fiori.  Posa il  piede sull’ultimo

gradino e si ferma per la foto; dopo il clic cerca tra la gente, guarda dritto

verso di me per un attimo e le viene fuori un gran sorriso. Un sorriso largo,

smisurato, tutto mio. Ho i fremiti sotto la pelle: sono invaso di felicità. La

amo.  Tra tutti  ha cercato proprio me,  ne sono certo:  forse anche lei  mi

ama... 

Dalla torre campanaria con i merli e gli orologi partono rintocchi a festa.

Dal  grande  noce,  svolazzi  e  cinguettii.  Petali  di  fiori  gialli  di  ginestre

tracciano cuori per terra e corolle di rose al centro della strada non riescono

a salvarsi dal calpestio di passi distratti. Giunge ora nella piccola piazza del

Carmine,  l’attendono  le  compagne  e  si  riavviano.  A lei  pare  dispiaccia

calpestare quel tappeto di fiori e saltella leggera, vola quasi come farfalla.

Ha il risolino in bocca e non è per niente impacciata: le sue scarpe nuove

scricchiolano  sul  selciato  allegro  della  stradina  che  conduce  alla  chiesa

madre. 
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La gente continua ad affluire sul  sagrato:  dal rione Molinelle,  dal Piano

della fiera, dalla via Nazionale, dal quartiere Vitusa.

Ho occhi solo per il suo splendore. Eccola, la vedo così come allora...

   Da quella volta  penso di  amarla  perdutamente;  e  rimarranno ignoti  i

motivi per cui proprio lei s’impadronì del mio cuore. Avevo poco più di

dieci anni, quando sentii nascere questa gioia dentro, e oggi il ricordo e la

trepidazione che provavo allora, producono in me la stessa ebbrezza. Un

mistero. 

Eppure è sempre rimasta una storia minuta, piccola e senza clamori; mai

cresciuta  o  diventata  adulta.  Un  amore  mai  maturato;  di  certo  non

corrisposto perché mai rivelato. 

Che grande nostalgia e che patimento quando durante le notti della fredda

stagione sentivo il fragore dei tuoni e il vento fischiare nella piazza; oppure

d’estate quando la luna piena spuntava proprio sul suo tetto. Non potevo

fare  a  meno  di  pensarla  tutte  le  volte  che  i  primi  fiocchi  di  neve

annunciavano  l’arrivo  di  Babbo  Natale  e  della  Befana.  Immaginavo  di

salire sulla slitta dell’uno o sulla scopa dell’altra per calarmi anch’io giù per

il  suo  caminetto,  guardarla  mentre  dormiva  e  lasciare  il  suo  pupazzetto

sopra il comodino.

Odiavo il lungo inverno perché non la vedevo. Il suo pupazzetto che strinsi

sotto il mio cuscino, dopo qualche giorno glielo lasciai sul gradino della

scala. Ho pensato non so quante centinaia di volte al magico primo sorriso

che mi regalò quel giorno. Avrei voluto che la gente tutta sparisse d’incanto

per poterla afferrare per mano, portarla in chiesa e sposarla.

Ma io la seguivo da lontano con la palla sotto braccio, i calzoni corti e le

ginocchia sbucciate.
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Ero  innamorato  perso  di  lei,  ma  timido.  Troppo  timido.  Non sarei  mai

riuscito a rivelarle niente di ciò che provavo, ne ero certo... 

  Le rare volte che mi capita di ritornare da te, paesello mio, faccio la prima

tappa davanti al muretto sotto casa di nonna, che cinge l’orto dei fichi: lì è

custodito il mio segreto di allora, proprio lì ho firmato il mio inconfessato 

amore per lei. L’ho suggellato sulla pietra quand’ero bambino. Una pietra

liscia in mezzo a tante altre uguali. 

Su di essa ho intagliato a caratteri grandi, le iniziali del mio nome vicino

alle sue, dentro una scanalatura a forma di cuore. Senza freccia.

Emozionato  e  con  i  lucciconi  agli  occhi  come  un  bambino,  gratto  il

muschio  cresciutole  sopra  ed  ecco  la  mia  lettera,  ecco  la  sua:  paiono

abbracciarsi. 

Non ho mai avuto coraggio di dirglielo a voce o scriverlo con inchiostro

quello che sentivo: ho solo usato la punta di un chiodo d’acciaio “ottantino”

e il martello, come un maniscalco. 

Spesi interi pomeriggi di sonnolenta afa estiva in quel vicolo sperduto ai

margini del paese, per evitare d’essere visto, e ho inciso più in profondità

che potevo le nostre lettere: la mia F e la C di Chiara. 

E’ stata una storia mancata che poteva essere e non è mai stata. Mi restano

addosso solo balenii di ricordi, forse qualche piccolo rimpianto.

Quelle  lettere  d’amore  scavate  sulla  pietra  sono  le  uniche  tracce  che

testimoniano lo sbocciare del  mio primo sentimento amoroso;  un segno,

indelebile seppur fuggevole, del suo passaggio nella mia vita. 




