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Lettera d’amore mai spedita

Mio amato paesello,

non potevo venire al mondo in posto piu bello. Ogniqualvolta ritorno,
scorgo da lontano il profilo dell’imponente massiccio del Pollino e
immagino le estreme propaggini collinari sulle quali si distende il tuo
abitato. Vedo la Muletta e resto ancora stupito dalla sua sagoma
straordinariamente geometrica e quasi sempre innevata. La maestra quando
parlava delle piramidi e ci spiegava questa forma geometrica solida,
prediletta da un’antica e lontana civilta, ce la indicava dalla finestra
dell’aula per farcela riprodurre sul quaderno. Allora il tuo paesaggio
diventava il prolungamento della lavagna.

Che bello 1l mormorio del fiume Rosa che ti lambisce, il Mulino, la Fontana
e la fresca cascata di Fra’ Giovanni; la Timpa e il Castello della Rocca tra
cespugli di ginestre odorose, lentischi e ciuffi di cannucce; che diletto
ammirare le boscaglie di elci e ontani che s’inerpicano tra forre e gravine di
ghiaia fin oltre il Santuario della Madonna del Pettoruto e al di 1a della
leggendaria Artemisia.

Ma tu sei non solo un luogo geografico, ma anche lo scrigno che conserva
la mia storia fatta di emozioni, di sogni, di nostalgie...

Parrebbe che questo mondo frettoloso, sia poco incline a guardare indietro.
Il tempo passato non lo attrae, spesso finge di ignorarlo, come se non
avesse piu alcuna utilita. E cosi anche il presente stagna nell’arida
indifferenza e procede alla cieca verso un futuro incerto e confuso. La
verita ¢ che oggi non si cede piu allo stupore, non s’investe
sufficientemente nelle emozioni che ci sono appartenute, belle o brutte che

fossero.
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Son convinto, paesello mio, che niente delle cose vissute in passato si perda
definitivamente o possa essere inghiottito dall’oblio. Siamo in continuo
viaggio. Il presente ¢ come un bivio da cui passa tutto: € 1’incrocio tra
I’attimo che arriva e quello che parte. Non esistono salti o scorciatoie per la
felicita.

Il mio passato ¢ stato luogo di meraviglie. Testimone muto dei miei primi
sentimenti per una delle creature piu dolci cui tu hai dato 1 natali.

Da molti anni lei non abita piu nella casa dalla lunga scala; le rondini hanno
abbandonato 1 nidi sotto la grondaia gia da tante primavere. L’ho veduta
quando tornai per la festa del vino e dei falo, quella dimora a me tanto cara:
le imposte sono ancora chiuse, i vasi di coccio una volta pieni di begonie
sono vuoti e abbandonati sul balcone nero di ruggine. Li contro la parete ¢
rimasta una catasta di legna di frassino esposta alle intemperie. Le robinie,
al margine della strada che erano giovani come noi, sono cresciute tanto da
allora, qualcuna ¢ rinsecchita.

I1 solo destino che accomuna me e lei € di essere andati via; partiti ognuno
per direzioni diverse. Entrambi lontani da te come figli raminghi e destinati
a esserlo forse per sempre.

Sebbene lei mi manchi tanto, mi spezzerebbe il cuore rivederla oggi. Non
voglio piu: ormai non serve scomodare la geografia per cercarla. Voglio
ritrovarla come ho sempre fatto da allora, li dove sboccido quella mia
innocente passione, con gli occhi e il cuore di quel ragazzo di tanti anni fa.

Ci vuole veramente un attimo per ritornare nei luoghi in cui si € stati bene.

Ecco, la foschia del tempo svanisce veloce e 1 contorni sono ora vivi € ben
definiti: tra me e lei ¢’¢ solo lo spazio ampio e aperto della piazzetta

Liberta.
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Son sparite d’incanto le auto parcheggiate e tutt’intorno inizia a pulsare di
vita come una volta: la Cassa di Risparmio, la barberia, il macellaio, il sarto
brontolone, 1l mastro fabbro ferraio, la cantina di zio Alfredo, il bar, il
grande albero di noce, e lei.

Eccola li al balcone, lei. La vedo appena. Che bella che ¢€...

L’aria ¢ tiepida e piena di luce, € primavera inoltrata. Sento il profumo dei
grappoli violacei dell’alto glicine che pendono nel cortile del portone
spalancato di palazzo Pisani e penso a lei. E’ rientrata... L’odore intenso
giunge dappertutto e inebria ogni cosa; sono aggrappato con le mani alla
ringhiera. Aspetto. Le tendine trasparenti del soggiorno vengono fuori e
sbandierano con soavita la loro leggerezza.

Esce nuovamente... eccola! Frasche spilungone di robinia ostruiscono un
po’ la vista dal mio balcone al suo. Ascolto il lento crepitio delle faville del
focolare mentre la mamma nella camera in fondo rifa i letti e canticchia.
Ora batte 1 piedi sul ballatoio nervosamente. Chissa cosa 1I’¢ andato storto...
singhiozza con disperazione e strepita. Ha la faccia imbronciata e lancia
qualcosa in aria. Precipitano giu in strada piccoli giocattoli, figurine che
sfarfallano di qua e di 1a e un pupazzetto di stoffa rosa. Mi nota e di riflesso
tira fuori la lingua. I suoi occhi luccicano; si sporge e guarda dabbasso
corrucciata e serra 1 denti. Che bel caratterino, mi piace! Rientra in casa,
credo per far le ripide scale e andar fuori sulla via; 10 corro giu
all’impazzata per arrivare sotto casa sua, prima di lei. Ho tempo di fare un
mucchietto delle sue cose e lasciargliele ben sistemate sul primo gradino
della scala.

Mi nascondo e spio: lei ora ¢ meravigliata di trovare le sue cose sul gradino.
Non ¢ tutto, pero. Il pupazzo I’ho tenuto con me cosi poi potro darglielo.

Voglio qualcosa di suo.
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Resta col dito in bocca a pensare, poi capisce e aggrotta le sopracciglia
guardando verso casa mia.

E’ quasi estate, eccola ancora! Sono nella piazzetta, c’¢ aria di festa. La
vedo scendere dalla scala di casa mentre trattiene gli orli del candido vestito
che indossa: ¢ il giorno della sua prima comunione.

Sembra una sposa bambina, una principessa. I riccioli castani scuri, le
fossette sulle guance e 1 suoi meravigliosi occhi continuano a rapire 1 miei
sensi. Li vedo come fosse oggi. Oltre gli alti rami del noce, le nuvole sono
spinte dal venticello e disegnano ombre fuggevoli sul lastrico della piazza.
Gruppi di persone seminate qua e la ai bordi della strada hanno abiti
nuovi...

La porta di casa sua ¢ aperta e ornata di fiori. Posa il piede sull’ultimo
gradino e si ferma per la foto; dopo il clic cerca tra la gente, guarda dritto
verso di me per un attimo e le viene fuori un gran sorriso. Un sorriso largo,
smisurato, tutto mio. Ho 1 fremiti sotto la pelle: sono invaso di felicita. La
amo. Tra tutti ha cercato proprio me, ne sono certo: forse anche lei mi
ama...

Dalla torre campanaria con i merli e gli orologi partono rintocchi a festa.
Dal grande noce, svolazzi e cinguettii. Petali di fiori gialli di ginestre
tracciano cuori per terra e corolle di rose al centro della strada non riescono
a salvarsi dal calpestio di passi distratti. Giunge ora nella piccola piazza del
Carmine, I’attendono le compagne e si riavviano. A lei pare dispiaccia
calpestare quel tappeto di fiori e saltella leggera, vola quasi come farfalla.
Ha il risolino in bocca e non € per niente impacciata: le sue scarpe nuove
scricchiolano sul selciato allegro della stradina che conduce alla chiesa

madre.
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La gente continua ad affluire sul sagrato: dal rione Molinelle, dal Piano
della fiera, dalla via Nazionale, dal quartiere Vitusa.
Ho occhi solo per il suo splendore. Eccola, la vedo cosi come allora...

Da quella volta penso di amarla perdutamente; e rimarranno ignoti 1
motivi per cui proprio lei s’impadroni del mio cuore. Avevo poco piu di
dieci anni, quando sentii nascere questa gioia dentro, e oggi il ricordo e la
trepidazione che provavo allora, producono in me la stessa ebbrezza. Un
mistero.

Eppure ¢ sempre rimasta una storia minuta, piccola e senza clamori; mai
cresciuta o diventata adulta. Un amore mai maturato; di certo non
corrisposto perché mai rivelato.

Che grande nostalgia e che patimento quando durante le notti della fredda
stagione sentivo il fragore dei tuoni e il vento fischiare nella piazza; oppure
d’estate quando la luna piena spuntava proprio sul suo tetto. Non potevo
fare a meno di pensarla tutte le volte che i primi fiocchi di neve
annunciavano l’arrivo di Babbo Natale e della Befana. Immaginavo di
salire sulla slitta dell’uno o sulla scopa dell’altra per calarmi anch’io giu per
il suo caminetto, guardarla mentre dormiva e lasciare il suo pupazzetto
sopra il comodino.

Odiavo il lungo inverno perché non la vedevo. Il suo pupazzetto che strinsi
sotto 1l mio cuscino, dopo qualche giorno glielo lasciai sul gradino della
scala. Ho pensato non so quante centinaia di volte al magico primo sorriso
che mi regalo quel giorno. Avrei voluto che la gente tutta sparisse d’incanto
per poterla afferrare per mano, portarla in chiesa e sposarla.

Ma io la seguivo da lontano con la palla sotto braccio, i calzoni corti ¢ le

ginocchia sbucciate.
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Ero innamorato perso di lei, ma timido. Troppo timido. Non sarei mai
riuscito a rivelarle niente di cid che provavo, ne ero certo...

Le rare volte che mi capita di ritornare da te, paesello mio, faccio la prima
tappa davanti al muretto sotto casa di nonna, che cinge I’orto dei fichi: li €
custodito il mio segreto di allora, proprio li ho firmato il mio inconfessato
amore per lei. L’ho suggellato sulla pietra quand’ero bambino. Una pietra
liscia in mezzo a tante altre uguali.

Su di essa ho intagliato a caratteri grandi, le iniziali del mio nome vicino
alle sue, dentro una scanalatura a forma di cuore. Senza freccia.
Emozionato e con i lucciconi agli occhi come un bambino, gratto il
muschio cresciutole sopra ed ecco la mia lettera, ecco la sua: paiono
abbracciarsi.

Non ho mai avuto coraggio di dirglielo a voce o scriverlo con inchiostro
quello che sentivo: ho solo usato la punta di un chiodo d’acciaio “ottantino”
e 1l martello, come un maniscalco.

Spesi interi pomeriggi di sonnolenta afa estiva in quel vicolo sperduto ai
margini del paese, per evitare d’essere visto, e ho inciso piu in profondita
che potevo le nostre lettere: la mia F e la C di Chiara.

E’ stata una storia mancata che poteva essere € non ¢ mai stata. Mi restano
addosso solo balenii di ricordi, forse qualche piccolo rimpianto.

Quelle lettere d’amore scavate sulla pietra sono le uniche tracce che
testimoniano lo sbocciare del mio primo sentimento amoroso; un segno,

indelebile seppur fuggevole, del suo passaggio nella mia vita.






